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Im hohen Alter ist es gefährlicher zu
liegen, als zu stehen, für ein wertvol-
les Buch jedenfalls, das aus dem
schützenden Dunkel ans Licht
geholt wird. Dorthin, wo sich Strah-

len auf empfindliches Papier werfen, das
gebraucht wird für einige Stunden, von
einer Forscherin oder einem Herausgeber.
Sie könnten einen trockenen, kostbaren
Ledereinband überstrecken, seine Ecken
und Kanten gegen die Tischplatte stoßen
oder einfach sorglos umblättern. So
schnell ist ein jahrhundertelanges Buch-
leben ruiniert.

Ein Lesesaal in Paris, in dem deshalb
jetzt in aller Stille ein weiches Bett
gemacht wird. Aglaé Achechova legt eine
schmale beigefarbene Decke aus Baum-
wolle auf den Tisch und faltet die beiden
Enden zusammen, bis zwei kleine Kissen
entstehen. Dann drückt sie sanft den
Rücken eines roten Buches in die Vertie-
fung. „Fast eine Zeremonie“, flüstert sie.

Sowremennik steht in schattierter kyril-
lischer Schrift auf der vorderen Seite: „Lite-
raturjournal, herausgegeben von Alexan-
der Puschkin. Dritter Band, Sankt Peters-
burg, in Gutenbergscher Typografie.“
1836. Es ist ein mit Hingabe gehütetes
Werk, fast zweihundert Jahre alt, wie es
erscheint. Um zu zeigen, wie ein altes wert-
volles Buch umsorgt wird, hat Achechova
ein Faksimile mitgebracht. Eine Kopie.

Aglaé Achechova leitet an der Universi-
tätsbibliothek für Sprachen und Zivilisa-
tionen (Bulac) in Paris die russische Kollek-
tion. Seit vergangenem Herbst wacht sie
über die wertvollsten Exemplare noch
vorsichtiger. Ein Original, das zu Lebzeiten
von Alexander Puschkin erschienen ist,
darf sie nicht mehr in den Lesesaal aus-
geben. Denn hier, wo Achechova und ihre
Mitarbeiterinnen auf die Unversehrtheit
seltener Bücher achten, wurde eine Schei-
be zerschlagen. Nur ein paar Schritte
entfernt, in der Ecke des Lesesaals, hoch
über einem dunklen Regal. Vor einem
halben Jahr war das, tief in der Nacht.

Am 10. Oktober stiegen Einbrecher
durch ein Fenster in den geschützten Lese-
saal ein, um Bücher des größten russi-
schen Dichters zu stehlen: Alexander
Puschkin. Aber die waren schon zurück im
Archiv, wo sie sicher im Dunkeln stehen,
um das Papier zu schonen. Stattdessen
nahmen die Diebe mehrere Broschüren
mit. „Sie waren nur alt, aber nicht selten“,
sagt Achechova. Und dann verletzten sie
sich auch noch am zerbrochenen Glas, Blut
tropfte auf das Wandgestell und sickerte in
den gelben Teppichboden. Anderswo
waren die Räuber erfolgreicher.

Ein unheimlicher Bücherdiebstahl zieht
sich durch Europa, seit zwei Jahren.
Immer wieder werden in den großen Biblio-
theken wertvolle russische Werke gestoh-
len. Es fing an im Frühjahr 2022. In der
lettischen Nationalbibliothek verschwan-
den drei Bücher, darunter eines von Pusch-
kin, in der Universität Tartu in Estland
fehlten plötzlich acht Ausgaben von Pusch-
kin und Nikolai Gogol. In der Universitäts-
bibliothek im litauischen Vilnius nahmen
Diebe im vorigen Mai siebzehn Bücher mit.
Den spektakulärsten Fall gab es im vergan-
genen Herbst in Polen, in der Universitäts-
bibliothek in Warschau. Neunundsiebzig
Bücher weg.

Im Westen Europas setzte sich die Serie
fort. In der Universitätsbibliothek in Genf
war es ein Buch, erschienen zu Lebzeiten
Puschkins. Er wurde 1799 geboren und
starb im Winter 1837, nachdem er sich aus
Eifersucht mit seinem Schwager duelliert
hatte. In der französischen Nationalbiblio-
thek BNF fehlen neun russische Bücher,
von Puschkin und seinem Dichterkollegen
Michail Lermontow. Aus der Diderot-Bi-
bliothek in Lyon verschwanden zehn teure
Exemplare, unter anderem eine frühe
Ausgabe von Puschkins „Boris Godunow“.
Das war im vergangenen Juli. Ist es ent-
rückte Liebe zur russischen Literatur, patri-
otische Liebe? Kitzel des Dramas? Krimi-
nelle, die wissen, was die Beute wert ist?

Vielleicht könnte das alles bald klarer
werden. Die Suche hat ja längst begonnen.
Am Mittwoch vergangener Woche nahm
ein internationales Ermittlerteam in Geor-
gien und Lettland vier Georgier fest. Euro-
pol erklärte, mehr als hundert Beamte sei-
en eingesetzt, fünf weitere Verdächtige zu-
vor in Estland, Frankreich und Litauen fest-
genommen worden. Sie stellten mehr als
150 Bücher sicher. Auf einem Foto, das Eu-
ropol veröffentlichte, ist der Ausschnitt ei-
ner Wohnung zu sehen. In Holzregalen und
auf einem Tisch stapeln sich alt aussehen-
de Bücher. Versiegelte Plastikbeutel liegen
auf einem alten roten Teppichboden mit
floralem Muster. Mit Büchern drin. Die Ti-
tel sind nicht zu erkennen. Und wo sie her-
kommen, muss erst geprüft werden. Insge-
samt sind laut Europol mindestens 170
Bücher in Europa gestohlen worden, im
Gesamtwert von etwa 2,5 Millionen Euro.

Die Spur zieht sich bis nach Deutsch-
land. Die Staatsbibliothek in Berlin
bemerkte im Januar, „nach eingehender
Prüfung“, wie eine Sprecherin bestätigt,
dass fünf Bücher gestohlen wurden: drei
von Puschkin, „Das Räuberbrüderpaar“,
„Der Gefangene im Kaukasus“, „Boris
Godunow“. Außerdem je ein Band des Dich-
ters Alexej Krutschonych und der Malerin
Alexandra Ekster, frühes 20. Jahrhundert.
Die Originale wurden durch Kopien ausge-
tauscht. Die Bayerische Staatsbibliothek
in München bestätigt den Verlust zweier
russischer Bücher. Aber bei Aglaé Achecho-
va war es der Diebstahl von Lyon, der
Alarm auslöste.

Sie sitzt jetzt in einem leeren Raum in
der Pariser Bibliothek, nackte Wände,
weiße Tische, weiße Stühle. Immerhin
muss sie hier nicht flüstern wie im Lese-
saal, wo einige Tische besetzt sind und
schon jemand wartet, dass ihm eine alte

arabische Grammatik im weichen Baum-
wollkissen überreicht wird.

Aglaé Achechova wusste im vergange-
nen Sommer noch nichts davon, dass
schon ein Jahr vorher russische Bücher
geklaut worden waren. Die baltischen Län-
der, das war weit weg. Außerdem fehle es
etwas an Austausch zwischen Bibliotheken
in Europa. Aber jetzt ging es um Frank-
reich. Als ihr die Kollegen aus Lyon im Juli
eine Liste der gestohlenen russischen Bü-
cher schickten, schrieb Achechova sofort
eine Mail an die Direktion der Bulac-Biblio-
thek und an den Archivdienst. „Ich war ab-
solut überzeugt, dass der Diebstahl ein Auf-
trag war“, sagt sie. „Und dass es bewusst
um Bücher aus Puschkins Lebzeiten ging.“

Achechova streckt ihre Hand in die
Höhe und zieht eine Linie durch die Luft:
„Puschkin ist hier, Superlevel“, sagt sie. In
Europa sei er ja eher bekannt durch Thea-
ter, Oper, durch Libretti auf der Grundlage
von „Pique Dame“, „Boris Godunow“, „Eu-
gen Onegin“. Kurios findet sie das. „Für
Russland ist Puschkin der Gründer der
russischen Literatursprache, vergleichbar
mit Goethe in Deutschland.“ Er habe neue
Wörter in den russischen Wortschatz ein-
geführt, ihn bereichert, ausgedehnt,
russische Äquivalente für damals ge-
bräuchliche französische Wörter erfun-
den. Das Wort „vulgaire“ etwa verwandelte
er in das Adjektiv „wulgarnyj“.

Achechova schwärmt jetzt erst mal von
Puschkins Gedichten, seinen Melodien,
dem „zwanglosen, freiheitlichen Versbau“.
Sie sagt: „Die Gedichte fliegen und beglei-
ten dich das ganze Leben.“ Als er 1837
starb, habe in Russland die Literaturzei-
tung geschrieben, die Sonne der russi-
schen Poesie sei untergegangen.

Achechova ahnte nach dem Diebstahl in
Lyon gleich, dass auch ihre Sammlung
zum Ziel werden könnte. Auf drei Etagen
stehen hier etwa 12 000 russische Bücher
oder Bücher über Russland, frei zugäng-
lich. Die seltenen Werke stehen natürlich
nicht offen in den langen Regalreihen.
Aber sie können in den Lesesaal bestellt
werden. Die Kuratorin ließ nach dem Fall
in Lyon eine kleine Bestandsliste erstellen,
die Nummern aufschreiben, für die sich
Diebe interessieren könnten. Aglaé Ache-
chova, 48, seit 2017 am Bulac, sagt: „Wir
haben auf sie gewartet.“

Und sie kamen. Nicht gleich, drei Mona-
te später. Am 9. Oktober registrierten sich

zwei Männer mit gefälschten Ausweisen in
der Bulac und bestellten mehrere Bücher
in den Salle de la Réserve. Er ist an der
Eingangsseite mit hohen weißen Gitter-
stäben gesichert. Die Tür ist außerhalb der
Öffnungszeiten abgesperrt. Achechova
sagt: „Sie haben genau um die Nummern
aus der erstellten Liste gebeten.“

Ein bisschen stolz ist sie, dass sie es
geahnt hat. Welche Puschkin-Bücher die
Diebe genau bestellt haben, sagt sie nicht.
Aber seltsam hätten sich die Männer
verhalten. Sie hätten sich an einen einsa-
men, hinteren Tisch gesetzt und immer
wieder um sich geschaut, als würden sie im
Raum nach Kameras suchen. Eine Kollegin
habe das beobachtet, sagt Achechova.
„Was uns alle verwundert hat, war, wie
schnell sie zur kriminellen Tat überge-
gangen sind.“ In der nächsten Nacht
brachen sie ein. Vielleicht hätten sie
gemerkt, dass sie es hier nicht so leicht
haben würden, sagt Achechova. Der
Lesesaal ist klein, Besucher sind gut im
Blick. Aber was die Diebe offenbar nicht

wussten: dass die kostbaren Bücher über
Nacht zurück ins Archiv gebracht wurden.

Auch wenige Hundert Meter entfernt
schreckte die Nachricht vom Einbruch auf.
Dort liegt die Bibliothèque nationale de
France, groß und stolz. Gleich nach dem
Einbruch in der Bulac ließ sie ihre wertvol-
len Bücher prüfen. 200 000 Dokumente,
schrieb Le Monde, darunter von Charles
Baudelaire, jahrhundertealte lateinische
Werke – und elf Erstausgaben aus der
Puschkin-Zeit.

Alles war am Platz. Dachte man erst.
Dann schauten sie bei den russischen
Ausgaben noch mal genauer hin. Von acht
Puschkin-Büchern und einem von Lermon-
tow standen nur noch die alten Einbände
da. Die Originaltexte waren längst durch
Kopien ersetzt worden. Der materielle
Verlust wird auf 450 000 Euro geschätzt.
Über Monate hinweg soll ein Verdächtiger
die Nationalbibliothek besucht haben.
Etwa 40 Mal kam er mit falschen Papieren,
gab an, über „Demokratie in der russi-
schen Literatur im 19. Jahrhundert“ zu

forschen. Er soll dabei Fotos gemacht
haben. Mittlerweile ist klar, wofür: als
Vorlage für ausgezeichnete Kopien.

Aglaé Achechova hebt ihre linke Hand
und tut so, als würde sie den Seitenstapel
packen, ihn aus dem Buchrücken
rausschneiden. „Das ist das Wertvollste:
wenn die Blätter ungeschnitten sind.
Wenn sie ein noch nicht durchtrenntes
Puschkin-Exemplar haben, geht der Preis
sofort hoch.“ Ein Buch aus Puschkins
Lebzeiten sei mehrere Zehntausend Euro
wert: „Er hätte es in seinen Händen halten
können.“ Damals seien die Auflagen klein
gewesen, ein paar Hundert Stück. Sie
erzählt vom Journal Sowremennik, das
Puschkin herausgab. Von dem seien nicht
verkaufte Exemplare gefunden worden,
nachdem er im Duell gestorben war. „Sie
lagen in seiner Wohnung herum.“

Achechova weiß sehr viel über den
Dichter. Vielleicht mehr als die meisten
anderen in Europas Bibliotheken. Seit
mehr als zwanzig Jahren lebt sie in Paris,
kommt aber aus dem „Paris des Ostens“.
So wird Sankt Petersburg in Reiseführern
ja beschrieben. Als sie ein Kind war, hat ihr
die Mutter, eine Theaterhistorikerin,
Märchen von Puschkin vorgelesen. Im
Elternhaus war Achechova umgeben von
Büchern, den langen Korridor zu Hause
füllten Regale mit russischen und west-
lichen Klassikern. Aus einem erhielt
Achechova sogar ihren Namen.

Aglaé, ihr Vorname, heißt im russischen
Aglaja. Wie eine Hauptfigur in Dostojew-
skijs Roman „Der Idiot“, Aglaja Jepantschi-
na. Seit ihrer Geburt ist ihr Leben mit
russischer Literatur verbunden. Und
Puschkin, der gehört in Russland sowieso
für jedes Schulkind zum Kanon.

Also mal nachgefragt, Aglaé Achechova,
kennen Sie noch eine Strophe, ein paar
Verszeilen? Und schon legt sie los: „Moros i
solnze, djen tschudesnyj ...“ – Frost und
Sonne/wunderschöner Tag. Knapp eine
Minute lang zitiert sie Puschkins Winter-
morgen, federleicht und rhythmisch.

Puschkin hat sie auch nach der Schule
nicht losgelassen. Fünf Jahre lang hat sie in
Sankt Petersburg in der Bibliothek des
Puschkin-Museums am Moika-Ufer gear-
beitet. Oft hielt sie kostbare Bücher aus
dem 19. Jahrhundert in den Händen,
atmete den Duft trockener, lederner
Einbände und alter Seiten ein. „Das war da-
mals das Herz unseres Bestandes“, sagt sie.

Puschkin steht natürlich noch immer
im Zentrum russischer Bibliotheken. Doch
um Puschkin herum hat sich die Welt
verändert. Vor zwanzig Jahren verließ
Achechova Russland und ging nach Paris.
Wegen ihrer Hochzeit, und weil schon
damals der russische Geheimdienst FSB
erstarkte, die Redaktion eines befreunde-
ten Chefredakteurs durchsuchte und der
Zugang zu Archiven immer stärker ein-
geschränkt wurde. „Als Putin kam, hielt
ich das nicht für eine gute Wahl“, sagt sie.
Und konnte nicht erahnen, was noch alles
kommen sollte: sein Krieg gegen die
Ukraine, sein Feldzug der Propaganda.

Als russische Truppen die ukrainische
Stadt Cherson erobert hatten, wurden dort
große Plakate mit dem Porträt des Dich-
ters aufgestellt. Puschkin mit Backenbart
und gelocktem Haar, das weiße Hemd weit
geöffnet, in der Hand eine Schreibfeder,
die er zum Mund führt. „Cherson – eine
Stadt mit russischer Geschichte“, stand
dort, neben dem Logo der Regierungs-
partei Einiges Russland. Und ein Hinweis,
dass sich der Dichter, der als Erschaffer
der russischen Nationalsprache gilt und
die russische Identität prägt, im Septem-
ber 1820 und Mai 1824 zweimal in der
Stadt aufgehalten hat. Der ukrainische
Schriftsteller Andrej Kurkow postete
daraufhin ein Bild von diesem Plakat auf
Twitter. „Puschkin bei der Arbeit für Putin
und das russische Imperium im besetzten
Cherson“, schrieb er.

Puschkin und seine Werke als kulturel-
les Symbol für Russlands Größe, Einfluss,
Imperium? Aglaé Achechova erinnert sich
gut an das Jahr 1999, als russische Politi-
ker zum 200. Geburtstag des Dichters über
Monate hinweg Puschkin zitierten. „Mein
Gott, in jedem Sender“, sagt sie. Vergange-
nen September wies auch Putin bei einem
Treffen mit Schulkindern auf Puschkin
hin, zitierte aus dessen Gedichten. Auch
aus „Poltawa“, in dem Puschkin einen
ukrainischen Kosakenführer zum Verräter
des russischen Zarenreiches abstempelt.

Aglaé Achechova sagt: „Natürlich sucht
die Propaganda heute bei jedem Schrift-
steller Äußerungen, um sie zu benutzen.“
Das Plakat in Cherson sei Ausdruck von
Imperialismus gewesen, „gerade weil
Puschkin eine wichtige Figur der russi-
schen Kultur ist.“

Puschkin habe allerdings eine kompli-
zierte Beziehung zur Staatsmacht gehabt.
Der Zar habe sich zu Puschkins persönli-
chem Zensor gemacht, sagt Achechova.
Der Dichter, der mit Aufständischen
bekannt war, durfte das Land nur mit
Erlaubnis des Zaren verlassen. „Er gilt als
freiheitsliebend, als Gegner von Despotie,
er litt unter ihr.“ Aber sie versteht, dass die
Ukrainer ihrerseits nicht nur das Puschkin-
Plakat in Cherson, sondern auch Denkmä-
ler demontiert, Puschkinskaja-Straßen
umbenannt haben. Es ist auch eine Zeit der
Symbolik. „Sie haben das Recht, ihre
Empörung auszudrücken über das, was
passiert“, sagt Achechova. „Das ist Sache
der Ukrainer. Es ist ihr Land.“

Könnte die Diebstahlserie also mit
Krieg und Patriotismus zusammen-
hängen? Mit Kultur, die aus dem feindli-
chen Westen, so denkt man ja in Moskau,
zurück nach Russland gebracht wird? Mit
Puschkin, der Ikone, in dessen Werk schon
immer fündig wurde, wer wollte: Liberale,
Monarchisten, Imperialisten, Nationalis-
ten, Demokraten? Auch die Sowjets
verehrten ihn.

Einige der gestohlenen Bücher tauchten
in Russland auf. Nach Angaben von
Europol wurden sie über Auktionshäuser
in Sankt Petersburg und Moskau verkauft.
Eines davon für 30 500 Euro, wie der
polnische Wissenschaftler Hieronim Gra-
la, Professor an der betroffenen Universi-
tät Warschau, der Nachrichtenagentur
AFP sagte. „Mir ist klar, dass die gesamte
Aktion zentral von Russland aus organi-
siert wurde“, sagte er.

Belege dafür gibt es bisher nicht. Schon
gar nicht, ob der Staat etwas damit zu tun
haben könnte. Ein patriotischer russischer
Sammler vielleicht? Der polnische Sender
TVP berichtete, dass Anfang des Jahres in
Estland ein Georgier für den Diebstahl von
acht Puschkin- und Gogol-Büchern in
Tartu verurteilt wurde: zwei Jahre Haft,
Ausweisung aus Estland. Und jetzt also die
weiteren Festnahmen. Noch ist nicht
bekannt, ob sie zu einem einzigen großen
Diebesnetz gehören, oder ob die Fest-
genommenen unabhängig voneinander
gestohlen haben. Und warum?

Achechova hat sich natürlich längst
Gedanken darüber gemacht, was der
Grund für das Verschwinden der Bücher
sein könnte. Und weshalb das alles nach
dem Krieg gegen die Ukraine begann. „Der
Krieg und die Sanktionen haben den euro-
päischen Markt verändert“, sagt sie. „Sol-
che Bücher sind jetzt für russische Samm-
ler schwerer zu bekommen. Also steigen
die Preise.“ Darauf spekulierten wohl die
Diebe. „Ich glaube, dass es Leute sind, die
einfach viel Gewinn machen wollen.“

Natürlich könne für Käufer patriotische
Ansichten eine Rolle spielen. „Aber ich
denke nicht, dass es die treibende Kraft für
das Verbrechen ist.“ Wer würde einen
Diebstahl in Auftrag geben, aufwendig
Kopien anfertigen lassen, um das Buch
dann erst ersteigern zu müssen. Was also
steckt hinter dem Rätsel? Russland, wie
der Warschauer Professor vermutet? Priva-
te vaterlandsliebende Puschkin-Samm-
ler? Oder Diebe, die Geld machen wollen?

Eines weiß Aglaé Achechova. Sollte es in
Paris einen Prozess geben, würde sie gerne
zuschauen. „Ich bin neugierig zu erfahren,
wie das organisiert wurde.“ Bleibt die
Frage, ob diese mysteriöse Serie damit
auch wirklich enden würde. Ob die
Puschkin-Bände danach bleiben können,
wo sie sind. In aller Stille.
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Wer steckt hinter diesem
Rätsel? Russland? Oder
einfach private Sammler?

Das Puschkin-Mysterium
Sie tauschen Originale gegen Fälschungen aus, oder sie brechen gleich in Bibliotheken ein:

In ganz Europa klauen Diebe seltene Puschkin-Bände. Warum gerade dieser russische Dichter?

Eine Expertin aus Paris hat einen Verdacht – und die Ermittler haben eine neue Spur.

Vo n Fra n k N i e n h u ys e n

Sie hat auf die Diebe
gewartet, sagt die Kuratorin.
Und siehe da, sie kamen

Europaweit haben es Kriminelle auf russische Klassiker abgesehen, in München, Berlin, Warschau, Lyon.
Es geht ihnen um Werke wie Alexander Puschkins „Eugen Onegin“, hier in einer Faksimile-Ausgabe. F O T O S : A L E X C R É T E Y SY S T E R M A N S

In Russland machen sie
mit Puschkin Propaganda.
Wenn er das wüsste

Nachdem Bücher in Lyon gestohlen worden waren, ahnte Aglaé Achechova gleich,
dass auch ihre Sammlung in Paris zum Ziel werden könnte.

Die ersten Bücher
verschwanden im Baltikum,
im Westen ging es weiter
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