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m hohen Alter ist es geféhrlicher zu

liegen, als zu stehen, fiir ein wertvol-

les Buch jedenfalls, das aus dem

schiitzenden Dunkel ans Licht

geholt wird. Dorthin, wo sich Strah-
len auf empfindliches Papier werfen, das
gebraucht wird fiir einige Stunden, von
einer Forscherin oder einem Herausgeber.
Sie kénnten einen trockenen, kostbaren
Ledereinband iiberstrecken, seine Ecken
und Kanten gegen die Tischplatte stofien
oder einfach sorglos umblittern. So
schnell ist ein jahrhundertelanges Buch-
leben ruiniert.

Ein Lesesaal in Paris, in dem deshalb
jetzt in aller Stille ein weiches Bett
gemacht wird. Aglaé Achechova legt eine
schmale beigefarbene Decke aus Baum-
wolle auf den Tisch und faltet die beiden
Enden zusammen, bis zwei kleine Kissen
entstehen. Dann driickt sie sanft den
Riicken eines roten Buches in die Vertie-
fung. ,,Fast eine Zeremonie*, fllistert sie.

Sowremennik steht in schattierter kyril-
lischer Schrift auf der vorderen Seite: ,,Lite-
raturjournal, herausgegeben von Alexan-
der Puschkin. Dritter Band, Sankt Peters-
burg, in Gutenbergscher Typografie
1836. Es ist ein mit Hingabe gehiitetes
Werk, fast zweihundert Jahre alt, wie es
erscheint. Um zu zeigen, wie ein altes wert-
volles Buch umsorgt wird, hat Achechova
ein Faksimile mitgebracht. Eine Kopie.

Aglaé Achechova leitet an der Universi-
tatsbibliothek fiir Sprachen und Zivilisa-
tionen (Bulac)in Paris die russische Kollek-
tion. Seit vergangenem Herbst wacht sie
tiber die wertvollsten Exemplare noch
vorsichtiger. Ein Original, das zu Lebzeiten
von Alexander Puschkin erschienen ist,
darf sie nicht mehr in den Lesesaal aus-
geben. Denn hier, wo Achechova und ihre
Mitarbeiterinnen auf die Unversehrtheit
seltener Biicher achten, wurde eine Schei-
be zerschlagen. Nur ein paar Schritte
entfernt, in der Ecke des Lesesaals, hoch
iiber einem dunklen Regal. Vor einem
halben Jahr war das, tief in der Nacht.

Die ersten Biicher
verschwanden im Baltikum,
im Westen ging es weiter

Am 10. Oktober stiegen Einbrecher
durch ein Fenster in den geschiitzten Lese-
saal ein, um Biicher des grofiten russi-
schen Dichters zu stehlen: Alexander
Puschkin. Aber die waren schon zuriick im
Archiv, wo sie sicher im Dunkeln stehen,
um das Papier zu schonen. Stattdessen
nahmen die Diebe mehrere Broschiiren
mit. ,,Sie waren nur alt, aber nicht selten
sagt Achechova. Und dann verletzten sie
sich auch noch am zerbrochenen Glas, Blut
tropfte auf das Wandgestell und sickerte in
den gelben Teppichboden. Anderswo
waren die Riuber erfolgreicher.

Ein unheimlicher Blicherdiebstahl zieht
sich durch Europa, seit zwei Jahren.
Immer wieder werden in den grof3en Biblio-
theken wertvolle russische Werke gestoh-
len. Es fing an im Frithjahr 2022. In der
lettischen Nationalbibliothek verschwan-
den drei Biicher, darunter eines von Pusch-
kin, in der Universitdt Tartu in Estland
fehlten plétzlich acht Ausgaben von Pusch-
kin und Nikolai Gogol. In der Universitéts-
bibliothek im litauischen Vilnius nahmen
Diebe im vorigen Mai siebzehn Biicher mit.
Den spektakulérsten Fall gab esim vergan-
genen Herbst in Polen, in der Universitéts-
bibliothek in Warschau. Neunundsiebzig
Biicher weg.

Im Westen Europas setzte sich die Serie
fort. In der Universitétsbibliothek in Genf
war es ein Buch, erschienen zu Lebzeiten
Puschkins. Er wurde 1799 geboren und
starb im Winter 1837, nachdem er sich aus
Eifersucht mit seinem Schwager duelliert
hatte. In der franzdsischen Nationalbiblio-
thek BNF fehlen neun russische Biicher,
von Puschkin und seinem Dichterkollegen
Michail Lermontow. Aus der Diderot-Bi-
bliothek in Lyon verschwanden zehn teure
Exemplare, unter anderem eine frithe
Ausgabe von Puschkins ,,Boris Godunow*,
Das war im vergangenen Juli. Ist es ent-
riickte Liebe zur russischen Literatur, patri-
otische Liebe? Kitzel des Dramas? Krimi-
nelle, die wissen, was die Beute wert ist?

Vielleicht kdnnte das alles bald klarer
werden. Die Suche hat ja langst begonnen.
Am Mittwoch vergangener Woche nahm
eininternationales Ermittlerteam in Geor-
gien und Lettland vier Georgier fest. Euro-
pol erkldrte, mehr als hundert Beamte sei-
en eingesetzt, fiinf weitere Verdédchtige zu-
vor in Estland, Frankreich und Litauen fest-
genommen worden. Sie stellten mehr als
150 Biicher sicher. Auf einem Foto, das Eu-
ropol vertffentlichte, ist der Ausschnitt ei-
ner Wohnung zu sehen. In Holzregalen und
auf einem Tisch stapeln sich alt aussehen-
de Biicher. Versiegelte Plastikbeutel liegen
auf einem alten roten Teppichboden mit
floralem Muster. Mit Blichern drin. Die Ti-
tel sind nicht zu erkennen. Und wo sie her-
kommen, muss erst gepriift werden. Insge-
samt sind laut Europol mindestens 170
Biicher in Europa gestohlen worden, im
Gesamtwert von etwa 2,5 Millionen Euro.

Die Spur zieht sich bis nach Deutsch-
land. Die Staatsbibliothek in Berlin
bemerkte im Januar, ,nach eingehender
Prifung”, wie eine Sprecherin bestétigt,
dass finf Blicher gestohlen wurden: drei
von Puschkin, ,Das Rauberbriiderpaar
,Der Gefangene im Kaukasus® ,Boris
Godunow". Aufierdem je ein Band des Dich-
ters Alexej Krutschonych und der Malerin
Alexandra Ekster, frithes 20. Jahrhundert.
Die Originale wurden durch Kopien ausge-
tauscht. Die Bayerische Staatsbibliothek
in Miinchen bestétigt den Verlust zweier
russischer Biicher. Aber bei Aglaé Achecho-
va war es der Diebstahl von Lyon, der
Alarm ausloste.

Sie sitzt jetzt in einem leeren Raum in
der Pariser Bibliothek, nackte Winde,
weifle Tische, weifle Stithle. Immerhin
muss sie hier nicht fliistern wie im Lese-
saal, wo einige Tische besetzt sind und
schon jemand wartet, dass ihm eine alte

Das Puschkin-Mysterium

Sie tauschen Originale gegen Falschungen aus, oder sie brechen gleich in Bibliotheken ein:
In ganz Europa klauen Diebe seltene Puschkin-Bande. Warum gerade dieser russische Dichter?

Eine Expertin aus Paris hat einen Verdacht - und die Ermittler haben eine neue Spur.

Von Frank Nienhuysen
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Europaweit haben es Kriminelle auf russische Klassiker abgesehen, in Miinchen, Berlin, Warschau, Lyon.
Es geht ihnen um Werke wie Alexander Puschkins ,,Eugen Onegin®, hier in einer Faksimile-Ausgabe. FOT0S: ALEX CRETEY SYSTERMANS

arabische Grammatik im weichen Baum-
wollkissen iberreicht wird.

Aglaé Achechova wusste im vergange-
nen Sommer noch nichts davon, dass
schon ein Jahr vorher russische Biicher
geklaut worden waren. Die baltischen Lan-
der, das war weit weg. Auflerdem fehle es
etwas an Austausch zwischen Bibliotheken
in Europa. Aber jetzt ging es um Frank-
reich. Als ihr die Kollegen aus Lyon im Juli
eine Liste der gestohlenen russischen Bii-
cher schickten, schrieb Achechova sofort
eine Mail an die Direktion der Bulac-Biblio-
thek und an den Archivdienst. ,,Ich war ab-
solut tiberzeugt, dass der Diebstahl ein Auf-
trag war® sagt sie. ,,Und dass es bewusst
um Biicher aus Puschkins Lebzeiten ging.“

Achechova streckt ihre Hand in die
Hohe und zieht eine Linie durch die Luft:
»Puschkin ist hier, Superlevel”, sagt sie. In
Europa sei er ja eher bekannt durch Thea-
ter, Oper, durch Libretti auf der Grundlage
von ,,Pique Dame* ,,Boris Godunow", ,,Eu-
gen Onegin® Kurios findet sie das. ,Fir
Russland ist Puschkin der Griinder der
russischen Literatursprache, vergleichbar
mit Goethe in Deutschland.”“ Er habe neue
Worter in den russischen Wortschatz ein-
gefiihrt, ihn Dbereichert, ausgedehnt,
russische Aquivalente fiir damals ge-
bréuchliche franzosische Worter erfun-
den. Das Wort ,,vulgaire® etwa verwandelte
er in das Adjektiv ,,wulgarnyj“

Sie hat auf die Diebe
gewartet, sagt die Kuratorin.
Und siehe da, sie kamen

Achechova schwérmt jetzt erst mal von
Puschkins Gedichten, seinen Melodien,
dem ,,zwanglosen, freiheitlichen Versbau*
Sie sagt: ,,Die Gedichte fliegen und beglei-
ten dich das ganze Leben!* Als er 1837
starb, habe in Russland die Literaturzei-
tung geschrieben, die Sonne der russi-
schen Poesie sei untergegangen.

Achechova ahnte nach dem Diebstahl in
Lyon gleich, dass auch ihre Sammlung
zum Ziel werden konnte. Auf drei Etagen
stehen hier etwa 12000 russische Biicher
oder Biicher iber Russland, frei zugdng-
lich. Die seltenen Werke stehen natiirlich
nicht offen in den langen Regalreihen.
Aber sie kénnen in den Lesesaal bestellt
werden. Die Kuratorin liefd nach dem Fall
in Lyon eine kleine Bestandsliste erstellen,
die Nummern aufschreiben, fiir die sich
Diebe interessieren kdnnten. Aglaé Ache-
chova, 48, seit 2017 am Bulac, sagt: ,,Wir
haben auf sie gewartet.

Und sie kamen. Nicht gleich, drei Mona-
te spater. Am 9. Oktober registrierten sich
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zwei Ménner mit gefdlschten Ausweisen in
der Bulac und bestellten mehrere Biicher
in den Salle de la Réserve. Er ist an der
Eingangsseite mit hohen weiflen Gitter-
stédben gesichert. Die T{r ist aufierhalb der
Offnungszeiten abgesperrt. Achechova
sagt: ,,Sie haben genau um die Nummern
aus der erstellten Liste gebeten.

Ein bisschen stolz ist sie, dass sie es
geahnt hat. Welche Puschkin-Biicher die
Diebe genau bestellt haben, sagt sie nicht.
Aber seltsam héatten sich die Méanner
verhalten. Sie hétten sich an einen einsa-
men, hinteren Tisch gesetzt und immer
wieder um sich geschaut, als wiirden sie im
Raumnach Kameras suchen. Eine Kollegin
habe das beobachtet, sagt Achechova.
,Was uns alle verwundert hat, war, wie
schnell sie zur kriminellen Tat tiberge-
gangen sind“ In der néchsten Nacht
brachen sie ein. Vielleicht hétten sie
gemerkt, dass sie es hier nicht so leicht
haben wiirden, sagt Achechova. Der
Lesesaal ist klein, Besucher sind gut im
Blick. Aber was die Diebe offenbar nicht

wussten: dass die kostbaren Biicher iiber
Nacht zuriick ins Archiv gebracht wurden.

Auch wenige Hundert Meter entfernt
schreckte die Nachricht vom Einbruch auf.
Dort liegt die Bibliothéque nationale de
France, grof} und stolz. Gleich nach dem
Einbruch in der Bulaclief? sie ihre wertvol-
len Biicher priifen. 200000 Dokumente,
schrieb Le Monde, darunter von Charles
Baudelaire, jahrhundertealte lateinische
Werke - und elf Erstausgaben aus der
Puschkin-Zeit.

Alles war am Platz. Dachte man erst.
Dann schauten sie bei den russischen
Ausgaben noch mal genauer hin. Von acht
Puschkin-Bilichern und einem von Lermon-
tow standen nur noch die alten Einb&nde
da. Die Originaltexte waren langst durch
Kopien ersetzt worden. Der materielle
Verlust wird auf 450000 Euro geschitzt.
Uber Monate hinweg soll ein Verd4chtiger
die Nationalbibliothek besucht haben.
Etwa 40 Mal kam er mit falschen Papieren,
gab an, iber ,Demokratie in der russi-
schen Literatur im 19. Jahrhundert” zu

Nachdem Biicher in Lyon gestohlen worden waren, ahnte Aglaé Achechova gleich,
dass auch thre Sammlung in Paris zum Ziel werden kdnnte.

forschen. Er soll dabei Fotos gemacht
haben. Mittlerweile ist klar, wofiir: als
Vorlage fiir ausgezeichnete Kopien.

Aglaé Achechova hebt ihre linke Hand
und tut so, als wiirde sie den Seitenstapel
packen, ihn aus dem Buchriicken
rausschneiden. ,Das ist das Wertvollste:
wenn die Blatter ungeschnitten sind.
Wenn sie ein noch nicht durchtrenntes
Puschkin-Exemplar haben, geht der Preis
sofort hoch! Ein Buch aus Puschkins
Lebzeiten sei mehrere Zehntausend Euro
wert: ,Er hitte es in seinen Hdnden halten
konnen.“ Damals seien die Auflagen klein
gewesen, ein paar Hundert Stiick. Sie
erzdhlt vom Journal Sowremennik, das
Puschkin herausgab. Von dem seien nicht
verkaufte Exemplare gefunden worden,
nachdem er im Duell gestorben war. ,,Sie
lagen in seiner Wohnung herum.*

Achechova weify sehr viel {iber den
Dichter. Vielleicht mehr als die meisten
anderen in Europas Bibliotheken. Seit
mehr als zwanzig Jahren lebt sie in Paris,
kommt aber aus dem ,Paris des Ostens“.
So wird Sankt Petersburg in Reisefithrern
jabeschrieben. Als sie ein Kind war, hat ihr
die Mutter, eine Theaterhistorikerin,
Maérchen von Puschkin vorgelesen. Im
Elternhaus war Achechova umgeben von
Biichern, den langen Korridor zu Hause
fullten Regale mit russischen und west-
lichen Klassikern. Aus einem erhielt
Achechova sogar ihren Namen.

Aglaé, ihr Vorname, heif’t im russischen
Aglaja. Wie eine Hauptfigur in Dostojew-
skijs Roman ,,Der Idiot*, Aglaja Jepantschi-
na. Seit ihrer Geburt ist ihr Leben mit
russischer Literatur verbunden. Und
Puschkin, der gehort in Russland sowieso
fiir jedes Schulkind zum Kanon.

In Russland machen sie
mit Puschkin Propaganda.
Wenn er das wiisste

Also mal nachgefragt, Aglaé Achechova,
kennen Sie noch eine Strophe, ein paar
Verszeilen? Und schon legt sie los: ,,Moros i
solnze, djen tschudesnyj .. — Frost und
Sonne/wunderschoner Tag. Knapp eine
Minute lang zitiert sie Puschkins Winter-
morgen, federleicht und rhythmisch.

Puschkin hat sie auch nach der Schule
nichtlosgelassen. Flinf Jahre lang hat sie in
Sankt Petersburg in der Bibliothek des
Puschkin-Museums am Moika-Ufer gear-
beitet. Oft hielt sie kostbare Biicher aus
dem 19. Jahrhundert in den H&nden,
atmete den Duft trockener, lederner
Einbdnde und alter Seiten ein. ,,Das war da-
mals das Herz unseres Bestandes®, sagt sie.

Puschkin steht natiirlich noch immer
im Zentrum russischer Bibliotheken. Doch
um Puschkin herum hat sich die Welt
verdndert. Vor zwanzig Jahren verlief
Achechova Russland und ging nach Paris.
Wegen ihrer Hochzeit, und weil schon
damals der russische Geheimdienst FSB
erstarkte, die Redaktion eines befreunde-
ten Chefredakteurs durchsuchte und der
Zugang zu Archiven immer stirker ein-
geschrinkt wurde. ,,Als Putin kam, hielt
ich das nicht fiir eine gute Wahl“, sagt sie.
Und konnte nicht erahnen, was noch alles
kommen sollte: sein Krieg gegen die
Ukraine, sein Feldzug der Propaganda.

Als russische Truppen die ukrainische
Stadt Cherson erobert hatten, wurden dort
grofle Plakate mit dem Portrat des Dich-
ters aufgestellt. Puschkin mit Backenbart
und gelocktem Haar, das weifie Hemd weit
gedffnet, in der Hand eine Schreibfeder,
die er zum Mund fiihrt. ,,Cherson — eine
Stadt mit russischer Geschichte, stand
dort, neben dem Logo der Regierungs-
partei Einiges Russland. Und ein Hinweis,
dass sich der Dichter, der als Erschaffer
der russischen Nationalsprache gilt und
die russische Identitit pragt, im Septem-
ber 1820 und Mai 1824 zweimal in der
Stadt aufgehalten hat. Der ukrainische
Schriftsteller Andrej Kurkow postete
daraufhin ein Bild von diesem Plakat auf
Twitter. ,,Puschkin bei der Arbeit fiir Putin
und das russische Imperium im besetzten
Cherson® schrieb er.

Wer steckt hinter diesem
Ratsel? Russland? Oder
einfach private Sammler?

Puschkin und seine Werke als kulturel-
les Symbol fiir Russlands Gréfle, Einfluss,
Imperium? Aglaé Achechova erinnert sich
gut an das Jahr 1999, als russische Politi-
ker zum 200. Geburtstag des Dichters iber
Monate hinweg Puschkin zitierten. ,,Mein
Gott, in jedem Sender“, sagt sie. Vergange-
nen September wies auch Putin bei einem
Treffen mit Schulkindern auf Puschkin
hin, zitierte aus dessen Gedichten. Auch
aus ,Poltawa“, in dem Puschkin einen
ukrainischen Kosakenfiihrer zum Verréter
des russischen Zarenreiches abstempelt.

Aglaé Achechova sagt: ,,Natiirlich sucht
die Propaganda heute bei jedem Schrift-
steller Auferungen, um sie zu benutzen
Das Plakat in Cherson sei Ausdruck von
Imperialismus gewesen, ,gerade weil
Puschkin eine wichtige Figur der russi-
schen Kultur ist.

Puschkin habe allerdings eine kompli-
zierte Beziehung zur Staatsmacht gehabt.
Der Zar habe sich zu Puschkins personli-
chem Zensor gemacht, sagt Achechova.
Der Dichter, der mit Aufstdndischen
bekannt war, durfte das Land nur mit
Erlaubnis des Zaren verlassen. ,Er gilt als
freiheitsliebend, als Gegner von Despotie,
er litt unter ihr/ Aber sie versteht, dass die
Ukrainerihrerseits nicht nur das Puschkin-
Plakat in Cherson, sondern auch Denkma-
ler demontiert, Puschkinskaja-Strafien
umbenannt haben. Esist auch eine Zeit der
Symbolik. ,,Sie haben das Recht, ihre
Empo6rung auszudriicken iiber das, was
passiert, sagt Achechova. ,Das ist Sache
der Ukrainer. Es ist ihr Land .

Konnte die Diebstahlserie also mit
Krieg und Patriotismus zusammen-
héngen? Mit Kultur, die aus dem feindli-
chen Westen, so denkt man ja in Moskau,
zuriick nach Russland gebracht wird? Mit
Puschkin, der Ikone, in dessen Werk schon
immer fiindig wurde, wer wollte: Liberale,
Monarchisten, Imperialisten, Nationalis-
ten, Demokraten? Auch die Sowjets
verehrten ihn.

Einige der gestohlenen Biicher tauchten
in Russland auf. Nach Angaben von
Europol wurden sie iiber Auktionshiuser
in Sankt Petersburg und Moskau verkauft.
Eines davon fiir 30500 Euro, wie der
polnische Wissenschaftler Hieronim Gra-
la, Professor an der betroffenen Universi-
tdt Warschau, der Nachrichtenagentur
AFP sagte. ,Mir ist klar, dass die gesamte
Aktion zentral von Russland aus organi-
siert wurde’| sagte er.

Belege dafiir gibt es bisher nicht. Schon
gar nicht, ob der Staat etwas damit zu tun
haben konnte. Ein patriotischer russischer
Sammler vielleicht? Der polnische Sender
TVP berichtete, dass Anfang des Jahres in
Estland ein Georgier fiir den Diebstahl von
acht Puschkin- und Gogol-Biichern in
Tartu verurteilt wurde: zwei Jahre Haft,
Ausweisung aus Estland. Und jetzt also die
weiteren Festnahmen. Noch ist nicht
bekannt, ob sie zu einem einzigen grofien
Diebesnetz gehoren, oder ob die Fest-
genommenen unabhéngig voneinander
gestohlen haben. Und warum?

Achechova hat sich natiirlich langst
Gedanken dariiber gemacht, was der
Grund fiir das Verschwinden der Biicher
sein kénnte. Und weshalb das alles nach
dem Krieg gegen die Ukraine begann. ,,Der
Krieg und die Sanktionen haben den euro-
péischen Markt verédndert® sagt sie. ,,Sol-
che Biicher sind jetzt fiir russische Samm-
ler schwerer zu bekommen. Also steigen
die Preise“ Darauf spekulierten wohl die
Diebe. ,,Ich glaube, dass es Leute sind, die
einfach viel Gewinn machen wollen.”

Natiirlich kénne fiir Kdufer patriotische
Ansichten eine Rolle spielen. ,Aber ich
denke nicht, dass es die treibende Kraft fiir
das Verbrechen ist“ Wer wiirde einen
Diebstahl in Auftrag geben, aufwendig
Kopien anfertigen lassen, um das Buch
dann erst ersteigern zu miissen. Was also
steckt hinter dem Rétsel? Russland, wie
der Warschauer Professor vermutet? Priva-
te vaterlandsliebende Puschkin-Samm-
ler? Oder Diebe, die Geld machen wollen?

Eines weifd Aglaé Achechova. Sollte es in
Paris einen Prozess geben, wiirde sie gerne
zuschauen. ,,Ich bin neugierig zu erfahren,
wie das organisiert wurde* Bleibt die
Frage, ob diese mysteridse Serie damit
auch wirklich enden wiirde. Ob die
Puschkin-Bande danach bleiben kdnnen,
wo sie sind. In aller Stille.
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